풍경, 마음 속에 든 그림

'서울 아시아경기대회 선수촌 및 기념공원' 국제설계경기에 1등으로 당선되며, 본격적으로 건축 작업을 시작한 그는 최근 5년간 풍경과 건축의 관계에 집중해왔다.

“풍경(風景)이라는 한자는 7세기경 두보의 시에 처음 등장한 것으로 알고 있어요. '바람 풍'자가 들어가는 '풍경'의 말뜻은 자연과 바람의 관계, 바람이 부는 순간이 풍경이라는 것이죠. 풍경은 서양의 랜드스케이프(Landscape)와는 다른 개념입니다. 랜드스케이프가 멀찍이서 바라보는 모습이라면, 동양의 풍경은 자연 속의 일부입니다. 사람 또한 풍경을 구성하는 매개체가 되는 것이죠.”

그는 시대의 잊혀진 풍경을 찾아내 건축 공간을 엮어간다. 무등산 자락에 머물며 의재 허백련 선생의 풍류 시대를 재현한 의재미술관, 백제 몽촌토성과 연결되는 소마미술관, 버려진 여러 채의 콘크리트 건물인 정수장을 도시의 여백 공간으로 되돌려놓은 선유도 공원이 그러하다. 문득 그가 만든 풍경들이 의재 허백련 선생이 그린 한 점의 산수화와 닮았다는 생각이 들었다. 산수화 속에는 산과 나무, 물과 안개, 바위와 흙이 경계 없이 놓여 있다. 그리고 작은 집과 작은 집보다 더 작은 사람이 있다. 손톱만큼 작게 쓱쓱 그려낸 사람의 형상이지만 대부분의 산수화에는 사람이 등장한다. 산꼭대기 전망대가 아니라 자연 그 안에서 풍경을 즐기는 모습이다. 사랑하는 이에게 흠뻑 안기는 것처럼 자연 안에서 마음껏 노닐던 모습이 바로 산수화에 담겨 있다.

“잘 꾸민 일본식 정원과 달리 우리 정원은 볼 것이 하나도 없어요. 소쇄원이 그렇죠. 처음 소쇄원을 찾은 이들은 시시하다고들 하지요. 그냥 자연 속에 덩그러니 정자가 놓여 있다 생각하는데 그게 우리네 정원인걸요. 소쇄원은 관광지가 아니라 풍류를 느끼는 장소예요. 이리 보고, 저리 보고, 위로 보고, 아래로 보고, 초겨울에 보고, 가을에 봐야 하는 곳입니다.”

- 2008년 8월호 JJ매거진에서 기사 일부 발췌